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Chiunque  non abbia  mai  visto  morire  un  uomo,  soffre  di  un  grave  caso  di

verginità.  

Per dodici mesi ho guardato mio padre che stava morendo, avevo dieci anni

allora.  Era  tornato  dalla  guerra  di  Spagna.  Laggiù  qualche  pio  gentiluomo

l’aveva conciato in tal modo che non gli restava più molto da vivere.

Tutti lo sapevano… anch’io lo sapevo. 

Ma, vedete, io ero l’unico a cui dispiaceva. La sua famiglia era imbarazzata da

tutta la faccenda. Irritata e imbarazzata. Mia madre, poi, non era in grado di

pensare che a una cosa sola: al fatto di essersi legata ad un uomo che sembrava

trovarsi sempre dalla parte sbagliata, in tutto. Mia madre sarebbe stata lietissima

di appartenere alle minoranze, purché fossero quelle che stanno in cima alla

scala sociale. 

Noi tutti aspettavamo che morisse. 

La famiglia gli mandava un assegno ogni mese, e sperava che la facesse finita

tranquillamente,  senza  volgarità  e  senza  chiasso.  Mia  madre  si  limitava  ad

occuparsi  di  lui  senza lagnarsi.  Forse le faceva pena. Credo fosse capace di

provare compassione.

(Con disperazione) Ma io ero l’unico a cui dispiacesse veramente! Ogni volta

che  mi  sedevo  sull’orlo  del  suo  letto  e  lo  ascoltavo parlare,  certe  volte  mi

leggeva dei libri,  dovevo lottare per non piangere. E alla fine di quei dodici

mesi  ero diventato un veterano.  L’unica persona che stava ad ascoltare quel

pover’uomo  fallito  e  febbricitante  era  un  ragazzino  spaventato.  

Passavo  delle  ore  in  quella  piccola  stanza  da  letto.  Mi  parlava  ore  ed  ore,

raccontando gli avanzi della sua povera vita a un ragazzo solitario e sgomento,

che riusciva a capire appena la metà delle sue parole. E tutto quello che riusciva

a percepire era la disperazione e l’amarezza, l’odore dolce e nauseante di un

uomo che muore.



Capite, ho imparato molto giovane cosa vuol dire l’angoscia, il non poter far

niente, l’essere senza aiuto. E non lo dimenticherò mai. Quando avevo dieci

anni io sapevo dell’amore, del tradimento… e della morte, molto più di quanto

voi ne saprete probabilmente in tutta la vostra vita!


